首页>资讯 > >正文

环球最资讯丨张恨水为了养家练就一手绝活,10分钟挣到几万稿费,买下四合院


(资料图)

有一天,张恨水正在打麻将,忽然报馆的人来催稿,这才想起来,竟然忘写了。他连忙说:"哎呀,我忘了,请稍等,我马上给你写。"没想到,他接下来的操作,让所有人目瞪口呆。

只见他取过纸笔,左手打牌,右手写字,嘴里还不停地说着"西风""八万""四条""杠"。

张恨水原名张心远,出生于武将世家,但他不爱武术,却酷爱词章。 8岁时,他已把《西游记》《红楼梦》《西厢记》这些民间小说烂熟于心,部分章节还会唱。 10岁时,他开始对《残唐演义》《三国演义》这样的文学性著作感兴趣。 12岁时,他为了哄弟弟妹妹开心,经常自己编故事讲给他们听。 17岁以笔名"恨水"开始投稿,笔名取自李煜的诗句"胭脂泪,留人醉,几时重。自是人生长恨水长东"。 他用这个笔名,是想时刻提醒自己,不要让光阴像流水一样白白流逝。 张恨水一生写了120多部中长篇小说,总计3000多万字,用实际行动证明了,自己对时间的珍惜。 张恨水用一支笔,养活了全家20多口人,还在北京买了四合院,被誉为"民国第一写手"。 他除了喜欢写作,还爱好打麻将。 张恨水喜欢坐在桌边,听麻将碰撞的声音,听把牌打出去的声音,听大家喊杠的声音。打麻将可以激发他的创作灵感,让他思如泉涌,下笔宛若神助。 不过,张恨水毕竟是作家,经常有人等着连载他的作品,总是不能尽情地搓几局。 有一天,他和朋友正玩得起劲,突然报馆的人来家里催稿,张恨水这才想起来,自己竟然忘了写了。 他连忙招呼来人坐下,说:"对不起,我忘了,请稍等,我这就给你写。" 朋友面面相觑,有些不乐意了,心想这麻将恐怕是打不成了。 没想到,张恨水拿来纸笔说:"稿子我要写,麻将我也要打,不就是一起来嘛,能有多难?" 接着,他就开启了自己的神操作,一手摸牌,一手持笔,一心二用玩得不亦乐乎。经常是一圈牌还没打完,稿子已经写完了。 张恨水不仅"一心二用"玩得溜,还可以"一心多用"。

他的小说《春明外史》发表后,受到了热烈追捧,约稿的编辑在他家门前排成了长队。

他不慌不忙,一会儿功夫,就能写出几千字,而且结构严谨,思维缜密,无任何重复。 除了这篇,他还同时写了其它6部小说,分别是《金粉世家》《青春之花》《啼笑因缘》《天上人间》《剑胆琴心》《紫玉成烟》。 有一次,妻子实在忍不住问他:"这么多小说齐头并进,几十条故事线索,上百个人物,你不会写乱吗?" 张恨水幽默地说:"我们有这么多孩子,你乱过吗?" 张恨水对诗词歌赋十分精通,在文稿中经常穿插大量的诗词经典,读起来琅琅上口,意味深长,深受读者欢迎。 更厉害的是,他写作时,从来不打草稿,也很少涂改,就像默写故事一样一挥而就。 剧作家吴祖光曾说:"张恨水的奇才奇能,可能是中国文学史上唯一的。" 张恨水的《春明外史》分为39回,高达90万字,连载时间达5年之久,让他收获了无数的读者,在文坛一举成名。 当时,有的读者疯抢《世界晚报》,不是想看上面的新闻和短评,而是想尽早阅读张恨水的小说。 还有的读者,甚至把每期的连载剪下来,装订在一起,方便大家传阅和随时阅读。 鲁迅的母亲鲁瑞,平时喜欢读书。但是,她对儿子的作品不感兴趣,却对张恨水的小说情有独钟。 鲁瑞还问过儿子:"你为什么不能像张恨水一样,写言情小说给我看呢?" 鲁瑞为了尽早读到张恨水的佳作,便派儿子去排队给她买书。鲁迅觉得尴尬,也怕被人认出来,经常会隐姓埋名或乔装打扮一番再去。 张恨水的作品妇孺皆知,读者人群非常广,有青年学生,军政要员,还有贩夫走卒,家庭妇女等,就连才女张爱玲也是他的粉丝。 张恨水的作品,有这么庞大的读者群体,也给他带来了丰厚的收入。 当时,普通人的稿酬是千字3-5元,像鲁迅这样的大作家是千字5-8元,而张恨水的稿费竟高达10元。 曾有报刊登出:"张恨水在一场饭局里,用10分钟挣到几万元稿费,然后在北平买下一座四合院。" 然而,张恨水却说:"写字就是我的营生,就跟摆摊之类的小本生意一样,平淡如斯,实在如斯。"

张恨水一生奉行"流自己的汗,吃自己的饭"的人生准则,未入任何党派,也未任公职。

在50多年的时间里,他基本每天都在创作,他用自己独特的方式,向世人讲述了一个个鲜活的故事,并流行至今。 他的作品被多次改编成话剧、戏剧、电影等,比如,《金粉世家》《啼笑姻缘》《夜深沉》……这些经典名作,长期占据着文学舞台的中心,尤其是《金粉世家》,更是被誉为"现代版红楼梦"。 曾有人云:"有井水的地方,就有张恨水的小说。"可见,他的作品影响力有多大。 对此你怎么看呢?欢迎留言。

标签:

相关阅读